静かな夜。
私邸のダイニングには、控え目な灯りと二つのグラスが用意されていた。

「ジュリアス様、お誕生日おめでとうございます。今年はお祝いにこちらのワインをご用意しました」

差し出されたボトルを受け取り、ジュリアスはラベルを一瞥する。

「ありがとうオスカー。見たところ、かなりのヴィンテージもののようだが」

「はい、俺の故郷、草原の惑星で最も古いワイナリーの地下セラーに長年保管されていたものとのこと」

「ほう、そなたと同郷というわけか」

どこか柔らかな声でそういうと、ジュリアスは椅子に身を被けた。
オスカーは静かにうなずき、デキャンタからワインを注ぐ。

深い色合い。
わずかに揺らすだけで、香りが立ち上る。

「ところでーー」

グラスを差し出しながら、オスカーがふと口元を緩めた。

「恋人と楽しむワインには、ちょっとした”お作法”があるのですが…ご興味はありますか?」

「それは興味深いな。そなたの故郷の習慣か」

「お付き合いいただけます?」

「もちろんだ」

その返事を待っていたかのように、オスカーは一歩距離を詰める。

「では…失礼して」

そう言って、グラスのワインを口に含んだ。

次の瞬間、オスカーは迷いなく身をかがめ、ジュリアスに口づける。

驚きに目を見開く暇もなく、温度を帯びた一口が移される。

香りが、舌の上でほどけた。

「…オスカー」

ようやく距離が開くと、ジュリアスは低く言った。

「口づけして良いとは、言っていなかったはずだが」

「お作法にお付き合いいただける、とおっしゃいましたので」

悪びれもせず、オスカーは穏やかに微笑む。

「いかがです?」

ジュリアスは一瞬、言葉を失ったままワインの余韻を確かめる。

「ああ…まろやかで、実に香りが立つ。素晴らしいワインだが… 」

「気に入っていただけたようで何よりです」

オスカーはグラスを置き、声を少し落とした。

「人肌に温もったひと口。
一番香りが開く瞬間をふたりで分かち合うーーなかなかロマンティックだとは思いませんか?」

「…そなたの故郷では」

ジュリアスは探るように視線を向ける。

「恋人たちは、普段からこのようにワインを楽しんでいるのか?」

「いえ」

即答だった。

「俺が、やってみたかっただけです」

「……習慣ではなかったのか?」

「たった今、俺が作った”お作法”ですが」

オスカーは、薔薇のように整った笑みを浮かべる。

「ーーいけませんでしたか?」

しばし、沈黙。

やがて、ジュリアスは静かに息を吐き、苦笑めいた表情を見せた。

「…誕生日だというのに、ずいぶん大胆な贈り物だな」

「お気に召しませんでした?」

「いや」

ジュリアスはグラスを取り、ゆっくりと一口含む。

「ーー続きがないのが、不自然だと思っただけだ」

そう言って、今度は自分から距離を詰める。

「せっかくの”作法”だ。
最後まで責任を持ってもらおう」

ワインの香りが、再び二人の間で混じり合った。