週末は、特別な意味を持たない時間として、二人のあいだに置かれていた。

大きなソファに並んで腰を下ろし。
ジュリアスはエスプレッソを口に運び、オスカーは静かに本をめくっている。
互いに干渉せず、それでいて離れてもいない。
そういう距離が、いつの間にか当たり前になっていた。

会話が途切れてから、どれほど時間が経ったのかは分からない。
沈黙は、重くもなく、しかし完全に無意識でいられるほど軽くもない。

ジュリアスは視線を落としたまま、思考の端がささくれ立つのを感じていた。
何かを言うべきだろうか。
それとも、このまま何も起こらないことを受け入れるべきか。

沈黙に意味を見出そうとする癖は、職務の延長なのか、それとも性分なのか。
自分でも分からないまま、彼は隣の存在を意識していた。

ふと顔を上げると、オスカーと目が合った。

迷いのない、澄んだアイスブルー。
問いでも確認でもない、ただこちらを見ている視線。

次の瞬間、距離が消えた。

唇が触れ合う。
意図を測る暇も、意味づける時間も与えられないほど、自然な動作だった。

驚きはあったが、拒む理由は見当たらなかった。
それは衝動というより、長く続いてきた静かな了解が、形を取っただけのようにも思えた。

短い接触ののち、唇は離れる。

オスカーは何事もなかったかのように視線を本へ戻し、ページをめくる。
呼吸も姿勢も、先ほどまでと変わらない。

ジュリアスだけが、わずかに動けずにいた。

（……ああ）

胸の奥で、何かが静かにほどける。

沈黙をどう受け取るか、どう意味づけるか。
考えていたのは、最初から最後まで自分だけだったのだと、ようやく理解する。

隣にいる男は、説明も確認も必要としなかった。
必要なときに、必要なことを、言葉を使わずに示す。

そのやり方に、ジュリアスは抗えない。
抗おうとも思わない。

ソファの上には、再び静かな時間が戻ってくる。
だがそれは、先ほどとはわずかに質を変えていた。

ジュリアスは何も言わず、エスプレッソをもう一口飲んだ。
隣では、ページをめくる音だけが、穏やかに続いていた。