クラヴィス邸に仕えていた侍女のひとりが、結婚を理由に職を辞すという。

挨拶に訪れた彼女は、終始落ち着いた微笑みを湛えていた。
若いながらも分別があり、言葉の選び方も慎重で、身のこなしも静か。
クラヴィスが評価していた理由を、リュミエールはよく理解していた。

「そなたに、闇の祝福を」

そう告げたとき、クラヴィスの声はいつもよりわずかに柔らかかった。
祝福の言葉は簡潔で、余計な感情を含ませない。
それでも彼女の表情は一瞬でほどけ、深く頭を下げた。

その左手の薬指に、控えめな指輪が光っていた。
華美ではないが、丁寧に磨かれた、小さな石。
差し込む光を受けて、静かに輝いている。

リュミエールは、ほんの一瞬だけ目を奪われた。

――少しだけ、羨ましい。

自覚した途端、その感情は胸の奥に沈められた。
考えるべきではない。口にするなど、なおさら。

⸻

その夜。

館は静まり返り、灯りも最小限に落とされている。
長椅子に身を預けたクラヴィスは、何をするでもなく天井を仰いでいた。

闇に溶け込む黒衣と、長く伸びた肢体。
呼吸は穏やかで、眠っているようにも見える。

リュミエールは音を立てぬよう近づき、テーブルにハーブティーを置いた。
湯気がかすかに立ち昇り、ほのかな香りが夜気に混じる。

「……今日は、素敵な瞬間を拝見いたしました」

返事はない。
だが、それを待つ必要はなかった。

「あなたが祝福をお授けになったとき……彼女は、本当に幸せそうでした」

しばらくの沈黙のあと、低い声が落ちる。

「何のことだ」

視線は天井のまま。
けれど、その声音は起きている者のものだった。

「本日、退職の挨拶にいらした侍女のことです」

クラヴィスは小さく息を吐いた。
そして、何気ない仕草で腕を伸ばす。

――来い。

言葉を伴わない合図。
リュミエールは一瞬ためらい、それから静かに近づいた。

クラヴィスの手が、彼の手首をとらえる。
指は細く、冷たい。
引き寄せられるまま、長椅子の縁に腰を下ろした。

「彼女を見守るそなたの瞳は、優しかったが――」

そこで、ようやくクラヴィスが顔を向ける。
黒紫の瞳が、逃げ場なく捉えてくる。

「果たして、それだけだったか？」

息が詰まる。

喉が動き、言葉になりかけたものが、音を持たずに消える。

「……それは……」

否定できない。
だが、肯定することもできない。

クラヴィスの指先に、わずかな力がこもる。
逃がさぬように――あるいは、確かめるように。

沈黙のまま、彼はリュミエールの手を取り直した。
ゆっくりと、薬指を持ち上げる。

そして、そこに――唇を落とす。

柔らかく、短い接触。
祝福にも似て、しかし決定的に異なる温度。

「……クラヴィス様……」

名を呼ぶ声は、かすれていた。

唇が離れ、クラヴィスは何事もなかったかのように手を放す。
視線はすでに逸らされていた。

「……そなたの正直さは、悪くない」

それ以上は、何も言わない。

答えも、慰めも、約束もない。
ただ、言葉になる前に閉じられた感情だけが、静かに残る。

リュミエールは俯き、自分の薬指を見つめた。
そこには何もない。
指輪も、痕も――何ひとつ。

それでも、確かに封じられたものがあった。

夜は、何事もなかったかのように、静かに更けていく。